«Мы, алкоголики, чувствуем, что если не выпьем, то сойдем с ума»: отрывок из книги Мэттью Перри

01 ноября 2023 года

Актер скончался 28 октября в возрасте 54 лет

Редакция «Ресурса»

Перед вами — непростая публикация. Это отрывок из автобиографии актера Мэттью Перри, исполнителя роли Чендлера в сериале «Друзья». В прошедшие выходные стало известно, что актер умер у себя дома. Ему было 54 года.

Книга называется «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» и на русском языке ее выпустило издательство «Бомбора». С его разрешения мы публикуем отрывок из этой книги. Это фрагмент главы, которая так и называется — «Одна большая и ужасная вещь».

Возможно, чтение будет тяжелым — пожалуйста, рассчитывайте свои силы. Если вам трудно сталкиваться с темой зависимости, отложите отрывок и вернитесь к нему тогда, когда у вас будет на это ресурс.

Попросить о помощи
— значит позаботиться о себе

Запишитесь к психологу, который поможет пройти через кризис и понять, чего вы хотите от жизни.

Попросить о помощи
— значит позаботиться о себе

Запишитесь к психологу, который поможет пройти через кризис и понять, чего вы хотите от жизни.

Представьте себе: вам нужно вернуться на съемочную площадку, где вы несколько недель назад едва ли не в буквальном смысле нагадили в кровать. При этом некоторое время вы находились вне реальности, произнося невнятные речи и принимая неверные решения. А теперь вы находитесь в Нью-Йорке, и хотя у вас не один, а целых два трезвых компаньона, вы сами звоните в отель и голосом, который дрожит от токсинов, говорите:

Пожалуйста, поставьте в ванную комнату моего номера бутылку водки… Да, в ванную комнату. Спрячьте ее там где-нибудь.

А потом, когда этот день подходит к концу, вы возвращаетесь в этот чертов гостиничный номер, выпиваете бутылку водки и наконец снова чувствуете себя хорошо — часа три. А на следующий день приходится все это проворачивать заново.

Когда вы с кем-нибудь разговариваете, то дрожите, но делаете вид, что у вас нет серьезных проблем. А потом все тем же дрожащим голосом вы звоните в отель и говорите, чтобы они снова провернули эту схему… Ну да, с бутылкой водки в ванной.

Наверное, это всегда будет трудно понять «нормальному человеку» — так мы, зависимые, называем всех вас, везучих неалкоголиков.

Попробую объяснить. Если ты выпьешь целую бутылку водки, то на следующий день тебе будет очень плохо. Несколько рюмок с утра, конечно, помогают, но я в то время играл главную роль в большом художественном фильме, который снимали в студийных павильонах, поэтому по утрам пить не мог. Тебя тошнит, ты дрожишь, тебе кажется, что все твои внутренности пытаются поодиночке вырваться из твоего тела. И так весь день — весь 14-часовой рабочий день.

Подписывайтесь на наш Telegram-канал

Читайте свежие статьи и советы психологов на любимой площадке

Единственный способ исправить твое болезненное состояние — это выпить столько же или немного больше на следующий вечер.

«Не легче ли просто не пить?» — говорят трезвенники. Но мы, алкоголики, чувствуем, что если не выпьем, то в буквальном смысле сойдем с ума, не говоря уже о том, что алкоголику будет становиться все хуже и хуже, да и выглядеть он будет хуже, если не опустошит бутылку.

— А как же фильм?

Это неважно — я должен выпить.

— А как насчет того, чтобы сделать перерыв на одну ночь?

Это невозможно. Еще вопросы есть?

Итак, я находился в Далласе и сидел на метадоне, литре водки в день, кокаине и ксанаксе… Каждый день я приходил на съемочную площадку, терял там сознание, сидя в кресле, приходил в себя, чтобы отыграть сцену, спотыкался, пытаясь встать, а затем в течение двух минут просто орал что-то в камеру и возвращался к своему креслу для дальнейшего сна.

В этот период своей жизни я был одним из самых известных людей в мире — фактически, меня сжигало раскаленное добела пламя славы. Поэтому никто не осмеливался мне сказать ни слова о моем ужасающем поведении. Киношники хотели, чтобы фильм был снят, чтобы мое имя напечатали на афише и чтобы они заработали свои 60 миллионов долларов.

А «Друзья»? Да с «Друзьями» было еще хуже. Никто не хотел связываться с этой машиной для производства денег.

Консультация психолога онлайн: подберите специалиста, который вас поймет

Ваше ментальное здоровье — это самое важное. Если проблемы кажутся непреодолимыми, мы поможем вам найти решение. Консультация психолога онлайн — это быстрый и удобный способ получить квалифицированную помощь и поддержку. Услуги подбора психотерапевта доступны круглосуточно, бесплатно, анонимно и без регистрации. А если помощь нужна срочно — в чате поддержки вам помогут найти специалиста и записаться на сеанс.

Консультация психолога онлайн: подберите специалиста, который вас поймет

В какой-то момент во время съемок фильма «Мошенники» мне стало казаться, что мне может как-то помочь валиум. Для того чтобы лично проследить за приемом валиума, в мой двухэтажный гостиничный номер прибыл доктор.

Накануне его приезда я выпил большую бутыль водки — ну, ту, что с ручкой. Осматривая номер, доктор заметил бутылку и нервно спросил:

— Вы что, все это выпили?

— Да, — сказал я. — А можно мне принимать валиум не каждые шесть часов, а каждые четыре часа?

При этих словах он развернулся и побежал на максимальной скорости вниз по винтовой лестнице к двери — видимо, для того, чтобы его точно не было в номере, если Мэттью Перри вдруг умрет.

Но после того как Джэми Тарсес сказала мне, что я исчезаю, я не исчез, а ушел в рехаб и в конце концов вернулся, чтобы закончить фильм.

Вот так я выглядел во время съемок «Мошенников». Я был в ужасном состоянии. Я чувствовал себя во всем виноватым, извинился перед всеми и, как мне хотелось бы думать, на отлично отработал последние тринадцать съемочных дней. Все изо всех сил старались быть ко мне добрыми, но постоянно злились; режиссер злился, потому что я испортил ему фильм; моя партнерша Элизабет Херли была в ярости, потому что из-за меня она не снялась в другом фильме, и т. п.

Почитать по теме

Патологические лжецы: что заставляет их врать

Мне нужно было реально загладить свою вину — между прочим, это часть того, чему нас учит Общество анонимных алкоголиков.

Итак, я перезаписал свои невнятно произнесенные реплики во всем фильме — а это означало, что я еще раз прошел весь этот фильм, проводя дни и ночи в звуковой студии. Три звонка — и я произношу свою реплику в соответствии с тем, как движутся мои губы на экране. У меня это получалось достаточно хорошо — по крайней мере, мы убрали из фильма всю нечленораздельную речь.

Затем я взял на себя обязательство поднять в прессе самую высокую волну в ее истории. Я вылез на обложки всего, что только издавалось, я участвовал в каждом ток-шоу, какое только можно себе представить. В общем, я из кожи вон лез, чтобы все исправить.

Конечно, фильм все равно провалился.